临近开学的时候，我爸来接我，开一辆屁股凹陷的N手东风小康。
我大概一生都无法忘记，坐在那辆面包车里的感受，我可以用一个动词概括——颤抖。
我爸一打火，面包车突然噔噔噔噔颤抖起来，好像下一秒就要散架了，车窗哐哐哐哐跟着颤抖，好像下一秒就要碎了。
我整个人也惊恐地颤抖着。
还有一种东西也在颤抖，这是即将贯穿我整个青春的东西——阳光里的沙尘。
车噔噔噔噔颤抖了十几秒还稍微平静了一点，这个沙尘永远颤抖，永远飞扬，永远无法落定，直到被我吸进肺里。
我想撑一下车窗叹一口气，发现车窗比坐垫还要脏，低下头，我的黑色阿迪经典款运动裤已经蹭上一道灰。
于是我这口气一直憋在心里没叹。
这还不算什么，这辆面包车开着开着还会熄火。
内容未完，下一页继续阅读